В ночь с 26 на 27 мая Ульяновск напомнил о себе как о литературном городе ЮНЕСКО недолгой и почти безмолвной художественной акцией, имеющей символическое значение. В течение нескольких минут на стенах сначала Дворца книги, потом Старого вокзала, а также музея «Пожарная охрана» и одного из домов на улице Федерации появлялось проецированное изображение поэта Иосифа Бродского. Это та самая фотография на стене, которую было велено замазать в Санкт-Петербурге, что вызвало неоднозначную, но в основном неодобрительную реакцию петербуржцев. Таким образом Ульяновск хоть символически, но поддержал свое реноме культурной столицы и читающего города, подхватив хоть на пять минут выпавшее знамя у всероссийской культурной столицы.
24 мая, в честь 80-летия поэта, питерский предприниматель Олег Лукьянов разместил на стене напротив дома, где жил Бродский, так называемую урбан-фреску с его портретом. Сделал он это без согласования с местной властью и на стене, принадлежащей школе 189. Уже на следующий день пришел рабочий и эту фреску замазал, ибо таково, как пишет издание «Фонтанка», было распоряжение завхоза школы. В качестве аргумента было заявлено, что на этой фотографии Бродский с сигаретой и нечего детям смотреть на человека с вредной привычкой – того гляди побегут курить. Питерцы сначала попытались содрать шпаклевку, потом стали писать поверх нее цитаты из Бродского или даже грустно-обличительные стихотворные строки собственного сочинения.
– В культурной столице закрасили Бродского, теперь у нас как у литературного города есть шанс исправить эту ситуацию, – говорит координатор программы «Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО» Елена Титова, которая вместе с друзьями и реализовала ночную акцию по проецированию снимка Бродского на симбирские стены.
Смысл в ней был действительно, скорее, символический, потому что ее мало кто увидел. Но тут действительно важно было заявить: если питерские коммунальные службы или школьные завхозы так безжалостно, безапелляционно и бездарно относятся к памяти великого питерца, русского поэта, Нобелевского лауреата, то есть и другие города, которые к нему отнесутся с большим почтением. Думается, Бродскому бы акция понравилось, ибо тут кругом была сплошная метафизика: сами стихи в основе своей – вещь нематериальная, умственная и духовная, изображение поэта существовало в цифровом виде – какие-то единички и нули цифрового компьютерного кода, да и световая проекция – вещь тоже весьма эфемерная. Самое материальное, что в этом было, – стены.
Но волна пошла. Кроме Ульяновска, аналогичная акция состоялась в самом же Питере и где-то в Дагестане. Это могло бы стать началом хорошего флэшмоба, и тогда Бродский зашагал бы по стране в виде граффити и прочего стрит-арта, материализовался бы для начала в виде изображений, а там, глядишь, люди начали бы читать и стихи хотя бы из чистого интереса. В СССР это называлось «монументальной пропагандой». Сам поэт верил, что состояние языка влияет на состояние общества, но и обратной зависимости никто не отменял. Впрочем, как известно, в начале все равно было Слово.
Елена Титова сообщила, что Олег Лукьянов согласился воспроизвести свою фреску на одной из стен в Ульяновске, для чего готов лично приехать в город. Опыт создания паблик-арта в Ульяновске есть: в 2019 году автобусная остановка рядом с садовым товариществом “Вишневый сад” усилиями волонтеров программы “Ульяновск – литературный город ЮНЕСКО” превратилась в литературный арт-объект на тему Чехова, в связи с названием его знаменитой пьесы. Цитаты из произведений классиков уже давно украшают и стены одной из девятиэтажек на улице Островского, и это смотрится очень стильно и престижно.
Для нашей литературоцентричной нации эти начинания нечужды и уж точно небесполезны. Не только созерцание проекции Бродского на стене, но даже мысль об этом, удерживаемая в воображении, дает много. Сам Бродский – во многом проекция. По отношению к нему можно во многом судить о человеке, будь то литератор, чиновник или политик. В психологическом смысле проекция – это мысли и чувства, которые ты подсознательно отказываешься признать в себе и «проецируешь» на других. Кто ругает Бродского-поэта, обвиняя его в сложности, зауми или версификаторстве? Бездарные и беспомощные поэты, как правило, чей удел – забвение. Кто велит замазать фреску Бродского? Люди с психологией вахтеров, маленькие несвободные люди, которые не способны понять его значения для национальной культуры и которые направляют свою агрессию на изображение человека, который всегда был внутренне свободным.
Бродский – если и не «наше все», как Пушкин, то, несомненно, проекция нашего всего, нашего национального нутра – на стены, на отношения людей, на поведение власти, на общественные нравы. На саму жизнь.
Сергей ГОГИН